Tầm thường

Không biết sao hạn thế nào mà những ngày này vây quanh mình toàn những tin tức về bệnh đau. Nếu tính theo tháng thì chắc chắn là tháng nào cũng có người thân nào đó ốm đau, tính theo tuần thì xác suất cũng hơn 90%. Mình không phải thầy thuốc chính tông nên không thể trị bệnh cho tất cả họ. Mình cũng không phải tỷ phú để có thể đưa tất cả vào những bệnh viện danh tiếng nhất hành tinh cho họ được sớm mạnh lành. Mình chỉ là một con người rất ư là tầm thường, biết lo lắng, biết đau lòng và biết sợ bị bao vây bởi bệnh tật.

Cuộc đời! Có đôi lúc ta thấy mình vĩ đại, nhưng có lắm khi thấy mình quá đỗi tầm thường. Chẳng lẽ suốt ngày sống với một triết lý rất đơn giản: bình thường thôi?

Trái đầu mùa

Hôm nay cảm thấy trong lòng thật là vui, đến nỗi muốn chạy và hét lên cho mọi người biết rằng "tôi đang vui lắm". Nhưng mà ngẫm lại có mấy ai sẽ cho rằng đó là niềm vui, thôi thì để đấy tự mình từ từ thưởng thức.

Nhớ ngày nào cách đây nhiều năm, lúc thân phụ bảo rằng "Cha mẹ thật dở, chắc là không thể lo cho hết mấy anh em con ăn học đến nơi đến chốn. Thôi thì sẽ dồn hết sức lo cho con, còn tương lai mấy em con sẽ trông cậy vào con đó". Thời gian qua đi. Rồi mình cứ mỗi ngày nhìn tóc song thân bạc màu dần, rồi nhìn từng bước đi của những đứa em để mong bàn tay gầy xương của mình có thể đưa chúng đến nơi mà song thân hằng mong. Thậm chí có những lúc vì điều đó mà chẳng chăm sóc cha mẹ được chu đáo. Thậm chí đến bây giờ nghe nghe ai đó nói đến những tấm áo đầu tiên mà họ mua tặng cho cha mẹ mà còn thấy thẹn với chính mình. Nhưng rồi hôm nay, một ngày thật đặc biệt, cảm giác thật nhẹ nhàng bay bổng khi biết mình vừa hoàn thành nhiệm vụ cuối cùng. Kết thúc một nhiệm vụ, kết thúc một nỗi trăn trở mỗi ngày. Và những cái mới lại bắt đầu.

Những bông hoa đầu mùa đã nở. Có được trái đầu mùa sớm hơn mình mong đợi. Cảm thấy có lòng tin với những cây mà chính mình đã vun phân tưới nước. Hy vọng chúng sẽ lớn nhanh, lớn mạnh và đem lại những hoa thơm trái ngọt nhiều thêm, chẳng những cho mình mà còn cho cả cuộc đời.

Tết mới

Cũng là một cái Tết, bắt đầu bằng việc cúng đón giao thường và sáng sớm là đi chúc tết ông bà, cô bác. Nhìn trong nhà cũng nào là mứt bánh, nào là hoa trái, và nào là rượu, bia, nước ngọt. Cũng những lời chúc quen thuộc như mọi lần nhưng đôi khi phải dịch sang tiếng Anh để mà nói. Cũng có trò chơi bầu cua cá cọp nhưng mà không phải bằng tiền có hình Bác Hồ mà là bằng mấy đồng xu không có chữ ta. Cách đón tết quen thuộc nhưng lại có thêm này thêm nọ trong bầu không khí lạnh tanh của mùa đông với bốn bề trắng tuyết làm cho cái Tết năm nay có chút vui vui mà cũng không ít bùi ngùi.

Mấy ngày trước nhận một lá thư của người bạn từ Sài Gòn chuẩn bị bay về Hà Nội. Trong thư diễn tả rất chi tiết hình ảnh và học động đón Tết ở quê hương và nhờ vậy cũng đem lại chút sắc xuân khi mình đang nơi đất khách. Một người bạn không hẳn là quá quen đến nổi còn chưa gặp nhau được một lần, nhưng những cứ thỉnh thoảng vẫn nhận được tin nhau hỏi thăm vài ba câu chuyện. Hôm nọ lại có một người bạn cũng tranh thủ trước giao thừa gửi lời chúc mừng từ miền đất hải sư. Và cũng trong đêm giao thừa nhìn thấy những lời chúc mừng của mọi người trên facebook. Cái Tết năm nay thật bình dị, giản đơn và được mang đến từ nhiều nơi trên thế giới. Nhưng rồi vẫn thiếu, vẫn không sao thay thế được những cảnh đón xuân đơn giản ở quê nhà. Thiếu nét mặt hài lòng của cha của mạ về những điều mà con cái mình làm được trong năm qua. Thiếu những lời chúc chân tình của những đứa em và những lời chúc ngây thơ của những đứa cháu. Thiếu những tin nhắn chúc mừng của những người bạn không đến được với nhau. Thiếu những buổi họp mặt bạn đồng liêu và những tách cà phê với chuyện ngắn chuyện dài trong thiên hạ.

Một cái Tết rất mới mà mình xuất hành bằng việc thử lái chiếc xe con trên xa lộ với tốc độ cả trăm cây số một giờ với sự căng thẳng cực độ vì mong sau được đến nơi an toàn trong ngày đầu năm. Một cái Tết nhằm ngay vào ngày cuối cùng của một môn học đầu tiên và khi nó còn chưa kịp qua đi thì lại đến môt môn học mới cùng với hai dự án phải làm song song như đã hợp đồng. Một cái Tết mà ngay sáng mùng hai mọi người phải tất bật vào đi làm từ sáng sớm còn mình thì phải theo dõi phản ứng của IDC về việc ghi sai thông tin tác giả mấy bài báo cáo. Một cái Tết có nhiều cái mới lạ và có nhiều cái thiếu đi.

Trên đời này có đủ thứ. Nhưng có điều là không ai được chọn đủ thứ cả. Cũng đành chọn vài thứ và tiếp tục đi tới.

Chạy

Xem ra cả tháng nay cực kỳ căng thẳng và mệt mỏi vì phải chạy đua với việc học việc làm. Xem như đây là tháng đầu tiên mà mình kiếm được vài đồng đầu tiên trên xứ sở mới với môi trường làm việc rất mới. Rồi cộng với việc học với một đống tài liệu vừa đọc vừa viết nữa làm cho hai con mắt dạo này ý đi hẳn. Dù là chưa phải mang kính nhưng mà khả năn điều tiết có kém hơn. Khi đang nhìn gần mà chuyển sang nhìn xa thì phải tốn 15 giây để mà thấy rõ.

Cũng trong cả tháng đó bỏ bê việc học lái xe và viết gì đó trên những trang nhật ký. Riết rồi bà con vào xem chắc cũng phát chán nên cũng không ai ý kiến ý cò gì luôn. Đã vậy mà hôm qua tự dưng có thằng cha gì tên Michael lại gửi e-mail cho mình nói rằng hắn không thấy cái gì chứng minh rằng mình có "English Proficiency" nữa chứ trong khi mình đang nói chuyện với cô bạn học chung khoá cử nhân Anh văn về việc có mấy trường quốc tế không chịu bằng cử nhân của cô ấy mà đòi bằng TOEFL mới cho học MBA. Xem ra có nhiều điều đáng suy ngẫm đây. Cũng may là đã gửi thư cho anh Michael nhà ta bảo hắn làm việc với nàng Meghan để xem lại hồ sơ, chứ nộp 2 cái bằng đại học vô đó mà giờ nó đòi thi TOEFL thì không còn gì vô duyên bằng. Sáng nay nhận được thư của nàng Meghan nói là không có chuyện gì lớn, chỉ vì có dọn dẹp chút xíu nên anh chàng Michael không thấy đủ hồ sơ của mình, và nàng cũng nói là để xử lý anh chàng đó cho. Coi như cũng êm chuyện. Nhớ là hôm lần đầu anh chàng Josh xem bảng điểm cũng nói là nội dung mình học cũng không khác mấy so với chương trình của họ bên này, vậy mà chàng Michael lại làm cho mình một phen giựt mình còn chuyện mấy trường quốc tế bên Việt Nam lại làm thế với cô bạn nhà mình thì thiệt là bó tay. Chưa kể là nếu không đủ trình độ thực thì nội đọc ba cái chỉ dẫn dài lằn ngoằn khi nhập học và một đống sách vở đó cũng đủ làm cho người ta bỏ chạy tám làng không dám nhào vô học nữa.

Bây giờ vẫn còn cảm giác mỏi mỏi và đau đau ở cổ, chắc là do hậu quả của chuyện dịch nguyên bộ tài liệu hướng dẫn lái xe của California 50 ngàn từ trong thời gian 3 tuần. Buồn cười nhất là phải học một mớ từ ngữ chuyên mộn trong ngành .... thức uống có cồn trong khi dịch phần cấm uống rượu bia khi lái xe và một mớ tên gọi dược phẩm cũng trong chương đó. Cũng may là mình còn dành đủ thời gian làm bài tập và thảo luận trong khoá học, nếu không thì chắc là tiêu tán đường lâu rồi. Tuần sau lại bắt đầu một dự án khác kéo dài 1 tháng. Chắc là cái cổ này lại phải mỏi dài dài rồi. Lâu nay cũng không thấy bác sĩ của mình online nên cũng không bị ai chỉ dẫn mớ ra nông nổi này. Hy vọng lần này không căng thẳng đến độ đó.

Lại cuốn cẳng chạy tiếp...

Giọt nắng

Sau mấy ngày âm u thì hôm nay cũng thấy được vài giọt nắng hiếm hoi của mùa đông trên xứ sở lạnh lẽo này. Nhưng cho dù là bầu trời không mây rực nắng thì nhiệt độ bên ngoài cũng âm mười mấy độ C và đương nhiên là không đủ làm cho những bãi tuyết trắng mênh mông tan thành nước du chỉ mải mai. Vậy là những trận mưa tuyết trong hơn ba tháng nữa cứ chồng lên nhau và mùa đông hẳn sẽ kết thúc với những chiếc sân ngập tuyết đến thắt lưng.
Những ngày này mình đã biết lạnh là gì khi lon nước ngọt để ngoài hiên chỉ năm phút là nó biến thành lon đá. Mình cũng đã không thể mang dép mà ra sân và cũng không còn mặc một chiếc áo ra ngoài làm việc vặt. Và tệ hơn là không thể không dùng bao tay nếu không muốn hai bàn tay bất động lúc làm việc bên ngoài. Cái mũi hay dị ứng của mình cũng thỉnh thoảng đông vài cục máu nho nhỏ mà cũng đang chưa hiểu vì sau. Chắc có lẻ vì màng da trong mũi mỏng nên mấy cái mao mạch trong đó không chịu nổi những dòng không khí chênh lệch nhau ở hai cực của nhiệt độ. Bắt đầu cảm thấy không thể dùng những đôi giày tây mà chú em út mình mua tặng vì cứ lội đi một chút thì nước đá rỉ vào lạnh cóng bàn chân. Thôi thì đành chờ đến mùa xuân về vậy.
Mấy hôm nay bắt đầu thử một công việc nho nhỏ. Nhưng mà xem ra cũng không nhỏ chút nào vì phải đối diện với những số tiền chóng mặt, những con số và những chi tiết rất nhỏ, và những rủi ro rất lớn. Cũng mừng vì đổi lại mình có thể kiếm được vài đồng bạc để xài cho qua ngày và nếu may mắn có thể đủ tran trải việc học hành. Nhưng mà cũng mới là thử, và mọi việc còn chờ định đoạt ở phía trước. Dù gì cũng phải chuẩn bị tinh thần chạy bộ trong tuyết với quãng đường chừng bốn dặm, tính ra sẽ tương đương với quãng đương với quãng đường từ nhà mình tới trường trung học ngày xưa. Tính cũng lời chán vì có thể vừa kiếm tiền, vừa tập thể dục và vừa có thể nhìn ngắm cảnh tuyết rơi mùa đông. Chỉ hy vọng sức khoẻ còn đủ để tiếp tục cuộc chạy bộ này trong nhiều ngày nữa.

Đông về

Chưa có tuyết rơi, nhưng những cành cây trụi lá bên đường và những trang trí noel của người dân cũng cho biết một mùa đông đang đến. Nghe nói năm nay có vẻ mùa đông đến muộn vì năm trước tháng mười đã có tuyết rơi rồi. Cũng mong cho nó đến muộn một chút để mình còn có thời gian làm quen với cái lạnh âm mấy độ C chứ nhỉ. Dạo này cũng tranh thủ tập thể dục, nhưng mà cảm thấy nhạy cảm hơn với cái lạnh thì phải. Không biết đó là dấu hiệu tốt hay xấu, nhưng cũng không ảnh hưởng gì ghê gớm.

Vậy là mình chính thức lại được làm sinh viên nữa với tám cái tín chỉ trong học kỳ mùa đông vừa đăng ký và một khoản học phí, một khoản nợ đối mình là khổng lồ trong lúc này. Nhưng dù gì thì đó cũng là một khởi động tốt cho những thời gian sắp tới. Còn một tháng nữa để bắt tay vào học, và cũng còn ngần ấy thời gian để tìm một việc gì đó mong đấp đổi được chi phí học hành. Cũng một tháng ấy cũng cố khả năng lái xe để có thể tự mình đi lại. Nhưng mà vẫn cảm thấy không thoải mái lắm với tốc độ và những quy định khắc khe về dừng, rẽ và đậu xe.

Trụi lá

Vậy là những chiếc lá cuối cùng cũng đã không còn trên cành cây cao nữa. Trên khắp các con đường, các khu phố bây giờ chỉ còn lại một màu nâu đen của những cây trụi lá và những cành tưởng như khô chết. Một hình ảnh quen thuộc với người xứ này nhưng rất lạ và buồn với những người mới bước đến đây. Dù gì thì mình vẫn hiểu rằng những hàng cây kia vẫn đang sống, theo cách của nó để qua khỏi mùa đông khắc nghiệt. Rồi chúng sẽ lại đâm chồi nảy lộc vào mùa xuân tới khi tuyết tan và nhận được nhiều hơn ánh nắng mặt trời.

Cảm thấy mình cũng như những hàng cây kia. Mọi thứ gần như co lại, suốt ngày bên chiếc máy tính tình việc học việc làm. Chưa thể đi lại vì vẫn chưa được chạy xe và cũng không có xe. Cũng chưa thể chạy xe vì cũng không có chỗ để đi lại. Việc học, việc làm cũng phải chờ. Có lẽ có không ít người cho rằng mình rất sung sướng vì không làm gì mà vẫn cơm ngày vô số bữa và có kẻ đón người đưa. Cũng may là có người cũng hiểu mình tù túng khó chịu nên cũng tìm mọi cách cho mình vui. Trong rủi có may, trong khổ đau cũng thấp thoáng niềm hạnh phúc. Âu cũng là cuộc đời.

Những ngày này bắt đầu cảm thấy nhớ những ly cafe Cát Đằng hay Thềm Xưa, Dấu Ấn. Nhớ những quán cốc bên đường với nghêu ốc chiều hôm. Hôm nọ nói chuyện với một người rất quen, lại cảm thấy xót xa cho quê hương còn nhiều điều phải nghĩ. Có lẽ nơi xa xôi của nhiều nơi trên trái đất này có lắm người cũng nhớ về quê hương và cùng chia sẻ những ưu tư ấy. Dù mỗi người một cách khác nhau nhưng đáng được ghi nhận lắm lắm.

Mùa đông đang đặt những bước chân đầu tiên đến đây. Một mùa xuân vẫn âm ỉ trong lòng mọi người.

Lá xanh

Mấy hôm nay không có tuyết rơi nữa, chỉ có những hạt mưa bụi bay bay nhưng cũng đủ làm cho không khí bên ngoài lạnh lẽo triền miên. Bên kia đường còn trơ đó một cây cao với đầy lá vàng còn ở nhà cạnh bên có một cây còn trơ cành với thảm lá màu xanh đầy gốc.

Mới vừa học xong cái hướng dẫn lái xe an toàn mà mình gọi là luật giao thông. Nhưng mà cách gọi đầu tiên nó đúng hơn là cái thứ hai bởi lẽ đó là một bản hướng dẫn rất dài trong đó có giải thích rất khoa học lý do mà mình phải nên như thế. Có thể cũng do mình học luật giao thông dành cho xe hơi lần đầu tiên, tại cái chỗ này người ta áp dụng chung như thế cho cả xe gắn máy mà. Nhưng cũng có thể có những cái hay cần suy ngẫm, vì cũng có thể nó được hoàn thiện từ kinh nghiệm xương máu của những người từng sống chết với xe cộ cũng nên.

Mà cho dù nó là vì sao đi nữa thì những điều hướng dẫn cũng thật dễ nhớ và nó khía người cả cảm thấy rất nên phải làm theo hướng dẫn đó. Ví dụ: không nên vượt qua xe tải khi bạn cảm thấy có dấu hiệu là xe đó sẽ rẻ phải, vì xe tải dài và cần gó quẹo rộng hơn nên kể cả khi bạn giữ khoảng cách vừa phải vẫn có thể bị thân xe va quẹt. Khi nói về luật cấm rượu khi lái xe thì người ta giải thích là trong rượu bia thường có chất gì và chất đó ảnh hưởng đến khả năng lái xe ra làm sao và do đó có thể gây những tai hoạ gì. Và điều cảm thấy hài lòng là cũng hiểu vì sao đường phố này rất nhiều xe mà cảm thấy như rất êm vì không có tiếng còi xe, và lý do đó rất đơn giản là vì tiếng còi đồng nghĩa với sự cảnh cáo người khác.

Mối quan hệ giữ văn hoá và luật quả là khó lý giải. Nhưng nhớ lời của một người rằng "một khi người ta không thể hành xử lịch sự theo văn hoá thì luật phải đủ mạnh để buộc cách lịch sự đó thành luật, và khi quen dần với luật đó thì luật sẽ trở thành văn hoá".

Thu vàng

Vậy là hơn nửa tháng bước chân sang đất khách với chưa có gì thay đổi. Những ngày này toàn đi chơi, ăn uống và tìm hiểu văn hoá xứ người còn thời gian hành chính thì vẫn tiếp tục những việc còn dở dang chốn cũ.

Những người bạn, những người thân vẫn luôn bắt đầu cuộc trò chuyện bằng câu hỏi rất giống nhau "cảm thấy nơi ấy thế nào?". Những người bạn thì dành cho những lời động viên an ủi rằng "tôi/em tin anh sẽ làm được" còn những người thân thì băn khoăn rằng "liệu con có cảm thấy thích nghi được với cuộc sống ở đó hay không?". Mình thì chưa thể khẳng định được gì mà chỉ có thể nói rằng mọi thứ còn chưa bắt đầu, và rồi kể họ nghe những gì mình đang làm và sắp làm.

Không biết người khác thì thế nào mà có thời gian thong thả, còn bản thân mình thấy chẳng đủ thời gian. Nhà mình thì bảo rằng "anh đã vất vả lâu rồi, tranh thủ thời gian này mà nghỉ ngơi cho thoải mái để sau này sẽ không còn dịp để nghỉ đâu". Mình thì lập một mớ kế hoạch nên cho dù là có tiếp tục những việc còn dang dở hay không thì cũng rất bận với những thứ cần học, cần biết và cần làm nơi này bởi vì còn nhiều thứ lắm mình chưa biết mà.

Có lẽ cuộc sống từ nhỏ vốn đã phải đi rất nhiều nên cách nhớ nhà của mình cũng không giống ai. Có điều là nhớ lắm hai người mẹ rưng rưng ngày đưa tiễn, nhớ những sự chăm sóc ân cần dành cho mình mỗi lúc được gần bên. Nhớ người cha ngậm ngùi lúc chia tay, và nhớ người ông vừa qua đời chỉ trong lúc mình vừa đặt chân trên xứ lạ. Đã bảo với ông rằng "sinh ly tử biệt là chuyện thường tình, trong kiếp nhân sinh làm sao tránh khỏi, thôi thì cứ tuỳ duyên vậy", nhưng mà vẫn nhiều lúc lòng thắt đau cho những chuyện hợp tan. Và những người bạn, những người em mà mình biết rõ trong họ thì còn lâu lắm mới có người thay thế.

Điều bây giờ có thể làm được cho họ đó là những lời hỏi thăm an ủi, và quan trọng hơn là cố gắng sống thật tốt để sự hy sinh của họ không phải là vô nghĩa. Những ngày này thật khó mà có thể ngồi nhâm nhi cà phê với những tấm chân tình. Nhưng ngồi nhớ lại những tấm chân tình ấy cũng làm lòng mình ấm lại.

Mùa thu đang đến. Có lẽ đây là lần đầu tiên mình cảm nhận được mùa thu. Những cơn gió se lạnh mỗi sớm, những chiếc lá vàng bắt đầu rơi rụng trên đường và những thảm cỏ cũng không còn xanh thằm cho biết một màu vàng bắt đầu bao trùm nơi đây. Đó là sự kết thúc một giai đoạn của hoa trái và chuẩn bị cho một mùa hoa trái khác. Dù muốn dù không thì vẫn cũng sẽ như thế.